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N 
éréis la sterne, vit le jour sur l’îlot 
Tiam Bouene au nord de Koumac. 
Depuis fort longtemps, ses parents 
et arrière-grand parents, vivent pai-

siblement sur cette île où seulement quelques 
humains viennent de temps en temps. Leur 
vie est rythmée entre la pêche et les voyages 
pour voir leurs proches sur les différents îlots 
aux alentours de la côte où des liens se sont 
tissés, et permis la descendance d’une gé-
nération que forment aujourd’hui environ 300 
oiseaux peuplant la région de Kaala-Gomen 
à Koumac.
Néréis est venu au monde en ces lieux, dans 
le sable, dans un simple petit trou creusé 
par ses parents, qui tiendrait dans une main. 
Leurs parents, les ont couvés et choyés cha-
cun leur tour, durant les trois semaines où ils 
se sont formés dans leur coquille. Néréis fut 

N
ereis, yameewa bwon, i yoorabwa  
Cabween  me kââman me kiibun.
Âdap malevi-hlaak na bwa dau e-li 
hôôgiik ââgu ko hla uya-ve-le.

 Malevi- hlaak, hyalap âû taan me phuxi-
du thabwi dââlâ nuxet. Hla pîîlâ khala hlaa 
nuxe-hlaak na bwa ââbi pwaxi dau taabwa 
o- kââoleeng o dau Cabween. 
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N
ereis, nye caapve, e molo bwa drau 
Tiam Bouene po bwa na Kûmwaa. 
Palamwâji mwâ, lha kêê-je mani 
ôè-je xo la wamâ-ije, lha molo zo 

na bwa nye drau xa kapvo ma ne uça-le xo 
êgu. Nopwo molo ilha ca lha â kaaze mani 
lha phe-pina xo lha kuçaaxo lha hê-kolo lhâ 
na bwa drau mala lha bwa kolo. Haxai jiwa 
meeni jaxa 300 lha molo bwa drau na Gome 
xo Kûmwa.
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le premier à la casser, son frère Novélé, le 
suivit en se secouant pour enlever ses lam-
beaux de coquille. Tout autour d’eux, rien que 
du sable et quelques morceaux de bois et 
coraux éparpillés, aucune protection assez 
sûre à part quelques lianes éparses pour les 
protéger de la chaleur, du froid, du vent, et 
de la pluie. C’est ici que leur mère les a mis 
au monde, non loin de la mer afin de pouvoir 
les nourrir et assez loin de la petite forêt de 
l’ilot, à l’abri des autres animaux prédateurs, 
qui pourraient les attaquer et les dévorer. 
Leur clan fait partie des oiseaux marins de 
la grande famille des mouettes, ils se nour-
rissent essentiellement de poissons et vivent 
en colonie au moment de leur reproduction.
Néréis a grandi dans ce milieu où les jours 
passent au rythme des saisons, où, ses pa-
rents le nourrissent chacun leur tour, aussi 
bien son père que sa mère. Tout petit, pour 
se protéger du froid (et oui les Sternes 
néréis se reproduisent en hiver !), un 
duvet blanc et grisonnant, pousse 
et se transforme en plume au fur 
et à mesure qu’il grandit. Comme 
son frère, Il a beaucoup changé 
en grandissant. A leur majorité, ils 
deviennent tout noir et blanc, c’est 
comme s’ils portaient un costume : 
Leur bec et leurs pattes sont noirs. 

Hla hmage –wo daan me i u hooxo-i-
hlaak. Thaxapuxet na Bwapanu uya-du 

Nixumwââk.
I u pwec Nereïs na mweli, ni pwaxi  
phwa taaxa nani ôn ea kââman me 
axomôôn. Pwaxi phwa pwâwâyu 
chumââ  arayi-hââk- ââgu. 

I pwec hâbuk Nereïs me Kari-n ï 
Novele. Hli gum pe kââ-hayu bwa ôn, ni 

wooxa ara-ja me joeek ma hlaa pao-dame 
bwa ôn du biira.
Ôme kot kuru me tuuyak, ke-xam muuvi me 
chumwena malevi-hlaak. Hla-xam taabwa ni 
ôn me axo hla khorouri-hlaak du pholiik.
Hli pe hyage axomôôn mâ kââman o hyalavi 
Nereïs, me pavang-i-e o tuuyak.

Nereis, e pwe na bwa nye drau, bwa ô, nino 
poxa pwa xa jaxa xo mo koe ni hi-â. Lhi kâle-
je nino egöö-je xo nye kêê-je mani ôè-je ko 
jaxa weko-xabu. Nereis nye tree draale egöö-
je, ôgi ca nye abaa-je xa enoo, yaza-je No-
vélé. Nopvo bwa kolo-li ca gele ô, mani yao, 
mani cee mala zòò ponga kââle-li nani thoo, 
thuço, dree mani po-pwa. Li pwe nani ko, ene 
hoo caani kaaze, ene kixa le 
trotropa la pwaixe mala 
ezoma pa-mââ li. No-
pvo nye pwe-meep-
vu li ca lha 
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Ils 
o n t 

éga lement 
« un masque de zorro » noir qui recouvre 
leurs yeux et l’arrière de la tête. Le reste de 
leur corps est tout blanc. Qu’ils sont beaux ! 
déclarent leurs parents, fiers d’eux. Et l’évo-
lution de leur plumage n’est pas terminée ! 
Quand ils deviendront adultes leur corps se 
transformera à nouveau : Leur bec et leurs 
pattes deviendront jaunes-orangés et leur 
« masque de zorro » se transformera en 
« cagoule noire » puisque leurs yeux, le des-
sus et l’arrière de leur tête deviendront noirs. 
Leurs ailes resteront grises claires. Ce qui 
est rigolo chez les Sternes néréis, c’est que 
leur plumage change chaque année au mo-
ment de la reproduction. C’est comme si elles 
avaient 2 vêtements, un pour pondre des 
œufs et élever les petits, et un autre, pour le 
reste de l’année.
Un soir, tout en dînant autour de leur nid, Né-
réis observa son père qui avait l’air soucieux 
et préoccupé.
-	 Qu’y a t-il père ? lui demanda t-il.
- 	 Son père regarda au loin vers la terre, où 
des fumées s’élevaient du village de Wanak. 
Et dit :
- 	 Là bas, sur la grande île, il y a des 

Yeewa tuuyak, yeewat khaaxa  ôôgo- i hlaa 
bwon.
Nereîs i axi kââman ke i taa-nanam me i u 

phaja-e : «  I kaa caaya ? »
I phâdili-ve pum na mwââli bwa mat ea 
kââman me i khâbwe : 
 «  Mwââli ke  hna-mu i hlaa ââgu. Hla 
khaxe-wo nok pwânga kuuvwo cumââ 
hââk. Kexi  jele  ââbi ââgu ke kharo hla 

jaxe hme hyalavi-hlaak. I o jele mwa –xa 
taan ko kiaxa mwa khuuvwo. Taan-e-li, ke 

hâ-ru â mwa na mwiny .  I kââ paare ea Hua 
khâbwe, name ko hla uya hleeli ââgu mwiny 
bwa dau leny, ke hla phaa-haxixii hââk. Hla 
cigi ôgo me pwaxi-hlaak. Jele taan ko hla 

meeni ni koli-kaaze, lha huu lha poxa no. E 
wamâ-da Nereis na bwa nye drau, e zalae-je 
ko kêê-je ma ôè-je. Na nye thuço, cae gele 
poxa pu- je ka poozo. Li wamâ da ma nye 
abaa-je li wone pago-li. E baa gene ba-li tap-
vu ni mee-li hopva kaça-bwa-li. Ka nopwo nye 
pago-li cae poozo.
-	 « Egozoo-li ! » li kobwe ko nye kêê-je mani 
oè-je. Na ezoma li wamâ-da ôxe ca ezoma 
Novélé pwa-li mani koo-li, nopvo bwa-li ca 
ezoma baa. Nopwo lha apva-hi-li ca ezoma 
me poozo. Kixazo, kobwe potru hoboli-lha, 
poxe nye lha udale ô-tree, poxe nye lha udale 
ni wazau na la tu egöö-lha.
Trhòbò ka ôxe, ni wazau hopvo, Nereis aloo 
kêê-je.
-	 E ka caaca ? e zaala xo Nereis.
E no wae bwa dili ko kêê-je, noe noole phu na 
Wanak. E kobwe:
-	 « Enoli, bwa dili, gele êgu, ka lha ne âmi 
kaaze bwa drau-ò, lha êgi no ponga hoopvo. 
Haxe, gele three na maa haxai hê-kêê lha. 
Nopvo, na lha ku kaaze le, ja ezoma kixa 
mwa huu-ò, jo ezoma mo kalage mwa mo-ò. » 
-	 « Axe, e kûja-nu ko wa kobwe, lha uça-
da bwa drau na nye wazau ka lha pwe lha 
poxa-meeni wame ico. Lha ao-aami, jo vha 
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hommes, et depuis quelques temps, ils 
viennent souvent ici, sur notre île pour pê-
cher les poissons comme nous, pour se 
nourrir ! Certains mêmes, pêchent en très 
grandes quantités, plus que ce qu’ils en ont 
besoin pour nourrir leurs enfants. Si, ils conti-
nuent ainsi, pendant longtemps, nous n’au-
rons plus rien à manger, et serons obligés de 
partir d’ici.
-	 « Mais il y a pire mon fils, ton grand père 
m’a dit qu’il y a eu des drames, suite à leur 
arrivée sur notre île pendant la période où 
des petits comme toi naissaient. Pendant 
cette période, les Hommes nous dérangent 
énormément, ils nous affolent et nous ef-
fraient. Nous sommes parfois contraints 
d’abandonner l’îlot en laissant à leur triste 
sort les œufs et les poussins ! Sans parler 
du grand nombre d’œufs que les humains 
peuvent écraser puisque nos nids se trouvent 
à même le sol... Grand-père, m’a également 
raconté que l’Homme pouvait emmener des 
animaux encore plus dangereux que lui sur 

les îlots avec ses 
grandes pi-

rogues : 

phe-uya-me bwa waja-hlaak pwaxi-hlaak 
kuau. Name holi kuau ke mwâng pwânga i 
hââk, bu i khua-hââk me ae hlaa ôgo.
Ka ari jele vine bai niyâ phexa kuau. Kexi hla 
kuari-e du ââgu bu i pheexi-pheeme khîlû.
Tâla yôôlî hleeli na khâbwe pwânga taan  ko 
co u hulak me yeewat me co â hââga ! »
Taan wagiik ke hla tâlâ pot  me du-xa wany. 
Hli u phuk Nereïs ma kââman me hli ôda 
cinook khâbwe ti hleeli hla kââk me thu duk. 
Hli u tâla holi aaxiik ke i khâbwe :
« Makutai, axo-yo â haut. Name ko i u nabak-
du at ke hâ uru bwagi-hââk-da mwa avwolô.
I khâbwe « eelo » ea Makutai. 
Name Nereïs ma kââman ke hli pe hyalap 
o-kâoleeng  nani dau me hli khaa hâbwaxe 
hlaa ava-hli. Hli hnac dua hli tâla kââk « pfiii ! 
pfiii ! pfiii ! » me hli u bwagi-hli-ve axi aromôô 

haaxa. Vhaa kalagê mwa lha apvovo vaa, 
kalage lha egöö-vaa mani lha poxa-me-
ni. Lha thumeno thumemo-mi gele na lha 
nyale lha egöö-meni bwa dili. E kobwe ko 
wa, kobwe gele na lha pe uça-da Kuau bwa 
woojo-lha. Nopwo nye kuau li ma pe-trone li 
mani lha êgu axe na bwa drau e a-woi. E taa 
ô, jo ne-traani lha mo-meeni. E nee huu lha 
egöö-meeni et lha poxa meeni »
-	   « Axe, nopvo nye thraa ça nye ziine ! e xa 
kue-le je xo lha êgu. E hine na-ihâ lha mepvo 
mâ, e hine mogu traa na bwa pwamwa. No-
pvo ponga lha meeni, tre pwe-aije ko huu lha 
egöö-meeni mani lha poxa-meeni ! ».

U hââxa Néréis, kala-e kolo ôè-je, pvoe e 
zala-je :

-    « Nyaanya ! Da nye kòòzo pvo mò 
nee poe mò kââle molo-iô. ? »
-   « Kebwa hââxa, ma kixa mwâ 
ziine na bwa drau na Kumwaa ma 
Gome, lhâ paa mae lha ko lha 
êgu, kixa mwa na axe na bwa lie 
drau. Axe co ma pweene na bwa 

lha drau ma la abaa. Ezona co 
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Il s’agit du chien ! Il paraîtrait que c’est le meil-
leur ami de l’homme mais sur les îlots c’est 
un fouineur. Il adore creuser dans le sable et 
n’hésite pas à détruire de nombreux nids ! 
C’est également un grand prédateur qui 
adore les œufs et peut croquer les poussins 
et certains adultes ! »
-	 « Mais le pire, c’est le rat ! Contrairement 
au chien, l’Homme aussi en a horreur. Il peut 
transmettre des maladies et provoque des 
dégâts sur ses plantations. Mais pour nous 
les sternes, c’est un grand prédateur, il n’hé-
site pas à s’attaquer aux œufs ou aux jeunes 
poussins ! A ces mots, le petit Néréis, eut très 
peur et s’approcha pour se blottir près de sa 
mère et lui demanda :
-	 « Mère ! Mais comment doit-on faire, pour 
se protéger ? »
-	 Pour les rats ne t’en fait pas, les hommes 
se sont debarassé de tous les rongeurs sur 
les îlots de Koumac et Kaala-Gomen, au-
jourd’hui il ne devrait plus en rester. Pour le 
reste, je te conseille de faire très attention et 
d’écouter ton père. Quand tu auras l’âge d’al-
ler pêcher, ou d’avoir des enfants, fais très at-
tention à ces dangers ! Quand tu iras pêcher 
ou sentiras un danger, fais notre cri d’alerte : 
« Fieee ! Fieee ! Fiee ! » Pour avertir les 
autres d’un danger et que chacun puisse se 
protéger. Vois-tu, nous sommes un peuple de 
sterne néréis qui n’existe que dans ce pays. 
On parle de sous espèce endémique à la 
Nouvelle-Calédonie. Si nous ne nous 
protégeons pas, nous risquons de 
disparaître alors que nos an-
cêtres ont toujours vécus sur 
ces terres.
Les jours passèrent ainsi, 
paisiblement, entre pêches 
et voyages dans les îles voi-
sines. Jusqu’au jour où, ils en-
tendirent un grand bruit sourd 

Nereïs ke i gum haxaxa : Makutai me hôbai  
pwaxin  kuau, ke hli thegela-xi thegela-me ni 
wooxa hlaa pwaxi bwon. Hli taaxa phwa me 
hli hyaage pwaxi câlaga.
« Hâ thuu-da ? I co ko hâ ko- hli ! »
Hli u phuk-ve axamahlieleny awârin me hli 
kâgovi-wo pwaxi baak me hli hnawe-xi-wo  
hnawe-xi-me bwa  ôn. Hli u jela Makutai me 
hî pwaxin kuau o khooli-wo, me hli u â haut 
nani  hlaaleny bwon.
« Ye ! Hî u uya-da me hî bwage dââla-hlaak !! 
 Dua hli bwagi-hli –ve  hna mu-i-hlaak, ke hli 
tâlâ-du pwâxi  gi na mwaidu bwa ôn, me hli 
u ûdu cinôôk ka hli axi Makutai na gi taabwa 

trone caaca. Na-co po wamâ da, e na kao-
co pvo co a kaze, ena bala pu poi-co, ezo 
na co ma noole lha-na. Axe na co kaze, 
nopvo na co bala hââxa, ezo na co kââ : 
Fie ! Fieee! Fieee! Fieee ! poco jaale ça lha 
abaa meeni kobwe gele xa pwaixe. Ma, e cii 
nepvo ponye nopvo nye Caapve, mo molo ni 
nye pwamwa e ».
Nopwo nye meeni, nee pe a kaaze, a pe piina 
bwa drau mala gela bwa kolo. Nopwo three 
ka ôxe, e trone ga êgu mani werö. Lha uça 
êgu awvono lo, jo lo kala ilo epvoi.
Bwa wo ka weexe, lha pe kââ, pe kîgâ nale 
êgu. Lha trhobo na êmwe mani thoomwa 

mani lha enoo, pvo 
lha kaaze 
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et du chahut 
non loin de 
l’îlot. La pe-
tite famille 
s’envola im-
médiatement 
pour être hors 
de danger et ob-
server les intrus qui 
s’approchaient de leur 
demeure.
Sur le bateau, ça chahutait, ça 
criait, ça rigolait aux éclats... Des hommes 
des femmes et des enfants accostèrent sur 
l’îlot avec des sennes, des éperviers, des sa-
gaies, des lignes etc. Ils se dispersèrent dans 
toute l’île pour pêcher. Un homme interpella 
un des enfants : « Makutai, fais bien atten-
tion, ne t’éloigne pas, au coucher du soleil, 
sois prêt pour le retour à la maison ! »
-	 « Oui ! lui répondit Makutai, je n’y man-
querai pas ! »
Pendant ce temps, Néréis et son père sur-
volaient toujours l’îlot. Ce fut l’occasion pour 
la jeune Sterne de pratiquer le vol et d’ap-
prendre à repérer les bancs de sardines et 
autres espèces de petits poissons. Ce re-
pérage est la première étape, indispensable 
à l’apprentissage de la pêche. Son père lui 
montra aussi comment fondre sur les pois-
sons pour les attraper avec le bec. Ils pê-
chèrent ainsi toute la journée en ramenant 
régulièrement leurs prises à leur famille res-
tée sur terre.
Tout à coup, trois cris stridents se firent en-
tendre sur l’îlot. Ils provenaient du nid familial 
« Pfiiee ! Pffiieee ! Pffieeee ! »
C’était la mère qui appelait à l’aide ou si-
gnalait un danger. Ils se rapprochèrent im-
médiatement et constatèrent avec stupeur 
un animal à quatre pattes poilu qui courrait 
dans tous les sens au milieu de la colonie en 
projetant du sable sur certains poussins qui 

bwa ôn, taa 
no-ve bwa 
p h w a m w a -
hâk, me hli-u 
phaja-e : 
«  I kaa, co giilî 

da ? »
« Âlôma ke hla u 

ôda mwa avwolô, 
ke hla khaa phara-

mi-na. Na cêvelê khâbwe 
na o thuu-da me na tuuli avwolô. »

I u khalaya-i-e ea Nereïs : « Axo co gi. Hla uru 
ari bwagi hlaak du-me, me hla phee-yo ! »
Hla u phaxi  hôidu yaavic me i u paare ea 
NereÏs vajama i hlaaleny bwon. I paare phexa 
hlaa ââgu ko hla uya-du bwa dau. 
Me i u neyabwan i hlaak ke-xam kiaxa ââgu 
ko i ûdu-me tu hlaak.
Name na mwaida Wanak, ke name hlaa ava 
Makutai ke kharo hla pe axe khâbwe name hî  

bwa nye drau. E kobwe ko emwe axe caani 
enoo kobwe :
-	 « Makutai, kebwa ma a ene hoo, co xa uça 
ene hebu ne throbo â ! »
-	 « elo ezoma nu xa uça-mi ».
Nopvo Nereis ma kêê-je lipe phu ni dono 
na bwa nye drau. Bala tromu noole lha poxa 
naxo mani lha poxa no. E tromu xo kêê-jê me 
treçimwî no mani pwa-je. Ôgi mwa, li peeda 
mwa hê-kee li kolo lha hêê-kolo li.
Three ka ôxe, li trone kââ ka ôko na bwa drau. 
E adaa nani mo lho.
-	 « Pfiee! Pfiee! Pfiee! »
Ôè li nye kââ. Lhi noole poxa emwe mani 
kuau ka lhi ko bwa jiwa nye mo-meeni na bwa 
nye drau. Ka li woi-du ni ô pvo li kiila poxa 
pwaje, li paoe ô boxa lha poxa meeni. Lhâ 
haaxa lha poxa meeni.
-	 « Ezo na mi nee ka pwaixe, ko li a ! » e 
kobwe ko kêê-je.
-	 âmi kae nu ! lhi êgi poxa no ko li nua bwa 
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étaient terrifiés. Un jeune garçon était avec le 
chien, il creusait dans le sable à la recherche 
de petits crabes pour la pêche et affolait 
(sans le vouloir) toute la colonie.
-	 Il faut faire quelque chose, il faut les éloi- 
gner ! dit son père.
-	 Viens avec moi ! Ils s’élancèrent vers le 
banc de sardines, en attrapèrent avec leurs 
becs et les semèrent tout le long de la plage 
pour attirer les intrus. Makutai et le chien les 
ramassèrent en s’éloignant des nids.
-	 Nous avons réussi à les éloigner, il se fait 
tard, j’entends le bruit de leur grande pirogue, 
on dirait qu’ils sont en train de s’éloigner ! Le 
calme revenu et la nuit tomba tout doucement 
sur l’île.
Ils s’apprêtent à retourner auprès des leurs, 
quand ils entendirent des pleurs au bout de 
l’ilot.

âlô ke kia-e. Hla khâbwe ko-xam jie-xi - jie-me  
mwena  ni phwamwa.
I u hwaak. Kiaxa ââgu uya. Mweli ke i u nana-
mi ea Nereîs me i hyage-i Makutai.
« Caaya, hnawi-na me na amani-m –da khala 
hlaa ââgu ! »
« Axo-yo thu jâjâlî   bu kiaxa ââbii-hââk ko i 
phwââ ôda  bwa mat, ni nââ phwamwa ! Co 
pharame hlaa vaa-i hua ? »
« eelo, ke kââlek ko hâ pe ôôgi-e cumwena. 
I cho ko hâ tuuli xa hme niyaat me hâ jaali 
hlaa hula-xi-e ! »

ô. Makutai mani nye kuau li hipvi-vo, jo li a na 
kajia lha mo meeni.
-	 « Ami a nooli ! » e kobwe ko kêê-je
Li zaala nye poxa êmwe :
-	 « Icoka?»
E yaawa Makutai e kobwe :
-	 Kêê-nu mani la hê-kolo nu lha pôrônu ene 
na bwa nye drau. Nu hipvine me nu troole 
wayale apvono-nu na bwa dili.
-	 Kebwa hââxa, poxe na ezoma lha xa uça 
kiila ico. U trobo mwa â, lho chale yai pvo lho 
treexi-yai. E pwexu-ije mwa ko Nereis, kobwe 
ponye ka lha ma hââxe êgu na lha adaa bwa 
drau.
Kapvo uça ka wo. Lho pe tre-paaxe gaa paa-
ça pvo lho bala maani.
Na Wanak, kapvo lha pe oomò-ni kobwe koi 

8



-	 Allons voir ! dit le père. Ils se rapprochè-
rent et trouvèrent le petit garçon qui semblait 
désespéré en regardant vers la grande terre.
Ils s’approchèrent et demandèrent au jeune 
garçon : 
- 	 Que t’est-il arrivé jeune homme ?
-	 Makutai, l’air triste lui répondit : mon père 
et les miens sont partis, ils ont dû nous m’ou-
blier ! Je ne sais comment faire pour retour-
ner sur la grande terre.
-	 Ne t’inquiètes pas, ils ont sûrement dû 
s’en rendre compte et vont revenir. Il se fait 
tard, nous allons faire un feu pour nous ré-
chauffer ! Néréis lui raconta alors, pourquoi, 
les sternes sont devenues si craintives et 
pourquoi la présence des hommes sur leurs 
îlots est dangereuse pour leur survie.
La nuit passa ainsi, sans que l’on entende 
un bruit de bateau. Tout le monde s’endormit 
bercé par le bruit des vagues.

Ka i u nanami ea Makutai me i nâ pinôô-n me 
i phe-da ea Nereïs khala hlaa ava-n, bu hla 
uru no-celâ, me hla uru hyaagi-e.
«  Phweneng  ! axo yo taabwa-doo. Co-xam 
pe â ni dan ! Mon ke co bwagi-o du-me mwa 
mwiny ! »
« Eelo, axo co haxaxa, caaya ! »

nye poxa êmwe. Nopwo na thròbò gele na lha 
pe-ziixo pvo lha maani.
U waago mwa, nopvo nye poxa êmwe e nooli 
kobwe kixa êgu na uça kiila-je. E pe yaawa 
mwa Makutai.
E kobwe ko Nereis :
-	 « Caaca, ezo na mi nee xa pwaixe pvo mi 
zaage-je, nu ae bwa dili pvo nu jaale lha ! »
-	 « ââna, kapvo co oxi-bwawe ! E kabu na mo 
ae bwa dili ! Nonomi nye paxa vhaa i wa-ico ? » 
-	 « Hai Caaca, ezona mi trole kobwe waya 
pvo mi jaale lha pvo lha âmi kila Makutai ene ! » 
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Au village de Wanak, les parents n’étaient 
pas inquiets par l’absence de leur fils puisque 
tout le monde se connaît et qu’il est fréquent 
de rester entre amis pour se raconter des his-
toires le soir avant de s’endormir.
Au petit jour, le garçon et ses nouveaux amis 
se réveillèrent et il n’y avait toujours personne 
à l’horizon. Makutai devint encore plus triste.
Néréis dit alors : « Père, il faut faire quelque 
chose pour aider notre ami, je vais aller en 
tant que messager au village des hommes 
pour les prévenir ! »
-	 Mais tu es fou ! Nous n’y allons jamais, 
c’est trop dangereux pour nous ! Tu ne te sou-
viens pas des histoires de ton grand père ? 
Et là-bas, il y a encore beaucoup plus de 
dangers !
- Mais non père, il faut trouver une idée pour 
avertir les parents de Makutai afin qu’ils 
viennent le chercher !
Makutai détacha alors le collier de conque 
accroché sur à cou et le donna à Néréis :
- Tiens ! Prends ceci, mon père et les gens du 
village reconnaîtront ce talisman que portent 
les hommes de notre village ! Ils sauront qu’il 
m’appartient !
L’oiseau attrapa le collier dans son bec et 
s’envola dans les airs. Son père le regarda 
inquiet lorsqu’il s’éloignait, et lui cria :
-	 Fais bien attention ! Ne te pose jamais au 
sol, et reviens nous vite !

Mweli, ke i u pweedi Makutai me i olee pwaa-
luk khala hî bwon hulak. I olee o nanam i hlie-
leny awaxi-n .
« Da ho jaxat me na niyâ me ba olee i na u 
khala-m ? »
I khâbwe ea bwon hulak khâbwe :
«  Kharo coola. Va telaxa i yawaak, me axo 
wa ûdu-me  yala hna mu i yavaak ko yeewat  
thu hôôgo ni yeewat tuuyak . Mwebai wa axe 
na-le xa pwiak ulo ai xa hnap ulo ke yaarat 
khâbwe  jie-vaak-le. Axo wa coo-u-le hleena  

Makutai e ûdi pinoo-je pvo nae Nereis :
-	 Phe ! Phe nye, e ezoma no hiine pinoo-nu 
ko kêê-nu !
E phe nye pino ko nye meeni pvo e phuu da 
ni dono. Alo-je ko kêê-je, e tho cae je kobwe : 
-	 « Ezona co pweene ! kebwa âdu bwa dili, 
uça-da kazubi ! »
-	 « Kebwa hââxa caaca, ezoma nu 
ka-pweene ! »
-	 « Ole haxai ! Nu maza kaamweni la co 
kobwe droro ka trho. Ezoma nu kobwe cae 
lha hêê-kolo nu pvo vaa kââle molo iwa mani 
la poi-wa na bwa drau. ! »
Ponga molo iwa ezona na vaa nonomi kobwe : 
Ezona kabu na vaa uça ene, na nye gele lha 
egöö wa, tapvu ni mwanu Mai hovpa ni mwa-
nu Spetembre, na nye wazau tuuço.
Vaa naale na bwa drau, nye pwio na mii, 
kòòzo ko vaa nooli zooni.
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-	 Ne t’inquiètes pas père, je serai prudent !
Makutai se tourna vers le père de Néréis, l’air 
grave et lui dit : Je ne vous remercierai jamais 
assez ! J’ai beaucoup réfléchi à ce dont tu 
m’as parlé hier soir. Je sais et demanderai à 
mes proches de m’aider à trouver des solu-
tions pour que dorénavant les hommes ne 
causent plus de tort à vous et à vos enfants !
Pour votre survie et la quiétude de votre île. Il 
y a 3 points à retenir pour moi :
•	� Nous éviterons de venir ici quand c’est 

la période où vos femelles pondent leurs 
œufs, et pendant que vos petits gran-
dissent ; entre le mois de Mai et le mois 
de Septembre, pendant la saison fraiche.

Pour repérer les îlots où vous vous installez, 
nous mettrons des filets rouges ou un mât de 
signalisation jaune avec fanion rouge pour 
que les gens puissent facilement les repérer.
Si un filet rouge est déployé, cela signifie que 

pwiak, bu jele  ôôgo me pwaxi-vaak. Wa cêlâ 
cinoo-xe vaak, kexi  name ko kuut xa hnap 
Mweli-le ke axo wa oo mwauk. Wa oo-xu-ri 
dââlâ waak bwa dau avat ma hlaa kiaxa cêlât. 
Pe-xare hna khaaxa ôôgo- i yavaak âû ka. Te-
laxa me wa oo-xu-ri  hlaa cêlât ma hlaa na 
khâbwe.
Olee  pwanga i yavaak  yameewu-xa  bwon.  »

Na vaa pwale nye pwio, hino na kôzo na vaa 
adaa yuu bwa drau. Avpo vaa nooli lha mêê-
je iwa, lha mê yui-wa.
Axe no me kôtra na va uça daa, ca vaa naale 
nye trhee na kaari, mani ci-kabwa mii. Vaa 
kabe-du nya cee xa jaxa xo 7 mètre, kòòzo 
vaa nooli na bwa wojo vaa. Jena nye ezona 
nu nonomi : na gele
nye cee ni dono cae kabu na vaa adaa bwa 
nye drau ponye hinoo na gele egöö-meeni. 
Ezo, ma haxai poxa dra bwa kolo, vaa hine 
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nous pouvons partager l’îlot avec vous ! Une 
partie, délimitée par le filet est réservée aux 
oiseaux qui ne faut pas franchir. Cela nous 
permettra aussi de vous observer de loin ! 
Votre comportement est très intéressant et il 
reste encore beaucoup de chose à découvrir 
sur vous ! Vous avez vos petits secrets...
-	 Au contraire, si votre colonie est très sen-
sible et très en danger, un mât jaune à fanion 
rouge est déployé. Ce mât fait 7 mètres de 
haut, il sera donc très grand et se voit direc-
tement depuis nos bateaux. La petite phrase 
que je retiendrai, c’est :
Quand je vois ce mât, je ne débarque pas ! 
et ces mâts ne seront déployés que s’il y a 
des nids en cours. Le but n’est surtout pas 
d’empêcher les miens d’aller sur les îlots, 
mais, juste, quand il y a des naissances. Et 
il y a suffisamment d’ilots pour profiter du la-
gon et en laisser quelques- uns pour vous les 
Sternes.
•	� Nous interdisons aux hommes d’em-

Ni  yeewat –e-li ke  hla nô-da ni dan hlaa ââgu 
me hla alu-i Nereïs ena i phuk o-kâoleeng na 
i hlaak ; I no-cêlâ-e ea aaxiik hulak. 
« Bwon ke hna mu-i-e  dâlâk ni dau. I kaamwe-
le me i uya mwiny, bwon bai aa-haxaxa ! »
I u khaa hnawe ea Nereïs hôbai piilô me i u 
no-cêlâ  ea axomôô Makutai. 
« Piilô pwaxiny hî ! Na xam aa-wo !! »
I u na-da  kââk ea  kââmâ Makutai «  Âlômâ 
hâ pharami-e na bwa dau Cabween ereek. 

ae-le kòòzo ko iwa caapve ca we yu trenene.
Kaabu na va pe-uça da mepvu kuau mani 
mimi, ma ezoma la pa-mââni lha poxa-meeni.
Ezoma va zagee iwa, po vaa pa-mââni jiwa 
nye ziine mala hu jena-ni lha egöö-meeni.
Ezona na vaa phe ko cinevwo lha nu kobwe, 
ponye poxe na ezoma koiwa mwa na bwa 
bwedro bwabu.
Nopwo na bwa dili, lha trone-da kââ nani koli 
kaaze. Lha noda ni dono lha êgu, lha noo Ne-
reis, pe- phu kênò ni dono : « Pfiee ! Pfiee ! 
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mener leurs animaux de compagnie 
(chats,chiens...) qui dérangent et tuent 
presque tous vos petits. Ils sont souvent 
très gentils avec les humains, mais n’ont 
pas leur place sur les îlots.

•	� Et surtout, nous vous aiderons, à vous 
débarrasser des prédateurs comme les 
rongeurs qui naturellement ne devraient 
pas être présent sur les îlots. Ils ont des 
conséquences désastreuses sur votre re-
production.

Si ces principes ne sont pas respectés, votre 
peuple risque de disparaître à jamais.

Pendant ce temps, à la tribu, des cris stri-
dents venant de la mer se firent entendre. 
Toute la tribu leva la tête vers le ciel et aperçu 
Néréis tournoyant dans l’air, qui continuait à 
siffler : Pfiee ! Pfiee ! Pfiee !......
Un des vieux pêcheurs du village dit alors : 
Je connais cet oiseau, c’est le « Boone ! », il 
ne vit que sur le lagon, on ne le voit que très 
rarement ici, il est très craintif et s’enfuit dès 
que l’on s’en approche.
Un jeune remarqua : « Regardez ! Il a quelque 
chose dans son bec, on dirait un coquillage ! 
L’oiseau tournoyait toujours en criant au-des-
sus d’eux, et laissa tomber le pendentif en 
coquillage. La mère du jeune garçon se saisit 
de l’amulette et identifia la conque.
-	 « C’est celle de mon fils Makutai, je recon-
nais ce collier que je lui avais tressé ! » 
Le père s’écria : il est resté sur 
Tiam Bouene ! Nous l’avons 
sûrement oublié hier, en 
rentrant de la pêche ! 
Suivons l’oiseau !
Allons le chercher !
Ils sautèrent dans 
leurs barques et navi-
guèrent en hâte vers 
l’îlot, situé à quelques 

Cho ko hâ ooxo hôna bwon me hâ tu-e ! »
Hla u coot-du ni waja hlaak me hla ûdu dau. 
Nereîs bai i uya hâbux-i-hlaak ke i u paare 
wâlem-i-e  u khala hlaa ava-n.  Ka i u khâbwe 
ea Makutai na mweli khâbwe i uru phawulu 
kââma-n  me i khabe  ba-jak  pwângat me hla 
hyalap me pîîlâ ni thu pwaaluk bwa dau.
Dua hla uya hlaa ââgu ke hla khâbwe ea hlaa 
bwon khala Makutai  khâbwe :
« Va hnawe vaa i yavaak khala-m  me co vaja-
mâlî  yameevwux-i-avaak  me  hme  malev-i-
vaak me wa khaa axi-vaak. Ji-e malev-i-vaak 
ni ara-yi-waak. Name ko wa tap, ke va uru 
bulim. »

Pfiee ! »
Ekobwekonyewamâkaaxe :
-	 « nuhinnenyemeeni,yazana « Caapve ! », 
lhaayuubwa drau, lha hipvine adaa bwa dili, 
ponye lha maa hââxe êgu. »
E nooli pino ko eno emwe ka axe, e kobwe : 
-	 « Pwaixe nye ge ni pwa nye meeni, wame 
poxa pii koola. »
E nuâ nye pino ko nye meeni, la no hiine pino 
nye enoo.
-	 « Nu no-hiine pinoo poi-nu Makutai ! »
E thoo kobwe ko kêê-je kobwe :
-	 « E yuu bwa drau Cabween !
Mo phoro-je droro ka mo kaaze ! Mo akai nye 
meeni ! Mo a kila-je »

Lha pe wojo lha pvo lha a kila nye 
enoo na bwa drau. 

Tre phu Ne-
r e i s . 
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kilomètres. Néréis prit de l’avance sur les 
hommes, car il était plus rapide en volant. 
Les Sternes et Makutai sautèrent de joie 
en le voyant arriver. Ils l’entendirent arri-
ver grâce à son cri d’alerte : Pfiee ! Pfiee ! 
Pfiee ! Néréis se posa et leur raconta son 
aventure en leur annonçant l’arrivée immi-
nente des hommes à la recherche du jeune 
garçon.
Au loin, on entendait les vrombissements 
des pirogues à moteur qui s’approchait. Les 
oiseaux s’éloignèrent en lui disant : « Nous 
comptons sur toi, et que tous les hommes 
puissent être informés de notre existence et 
de l’importance de nous protéger. Nous ne 
vous interdisons rien, mais notre présence 
pour les années à venir est très fortement liée 
aux comportements des hommes.
Néréis s’avanca vers son jeune ami et lui dit : 
« Quand vous reviendrez dans cette partie 
du lagon, tu pourras nous apercevoir en vol 

I hyovaat  khâbwe ea 
NereÏs khâbwe : 
«   Name ko co 
pe oo-cumwi-
ny-du dâlak me 
co tâlâ thoo 
bwon, ke cêlât 
khâbwe na 
phâdili daada 

Lha caapve 
ma Makutai tre 
trotropu lho, po-
nye lho tre-trone 
nye meeni xa kââ :
- « Pfiee ! Pfiee ! Pfiee ! » 
Uça mwa Néreis, pwexue lo jiwa 
la nee na bwa dili, jaale lho kobwe ezoma 
uça nye wo pvo ami kila nye enoo.
Lo, tre-trone guna wojo lha êgu ka lha uça. 
Lha phu-da ni dono lha meeni ka lha kobwe : 
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au-dessus de la mer. Tu 
entendras nos cris et 
je te montrerai des 
endroits où tu pourras 
trouver du poisson 
en abondance pour 
pêcher et nourrir les 
tiens! Puisse ce pacte 

sceller notre amitié et 
qu’il dure des éternités ! »

Ils se séparèrent sur ces 
paroles, au moment où les 

hommes accostèrent sur l’îlot. 
Makutai sauta de joie dans les bras de 

son père et des siens. Sur le chemin du re-
tour, il expliqua la requête du peuple Néréis.
Son père lui répondit : 
-	 « Maintenant que tu es revenu chez toi, 
sain et sauf, nous allons faire attention à la 
survie de ces oiseaux qui t’ont sauvés. Nous 
tiendrons notre parole afin que tout le monde 
puisse partager équitablement les res-
sources que nous offre la nature et respecter 
la quiétude de leurs îlots !
C’est ainsi que depuis ce jour, Makutai et les 
siens, avant chaque période de nidification, 
viennent sur les îlots peuplés de sternes ; 
pour poser des filets de protection autour 
des nids, des pièges à rats et des drapeaux 
rouges pour que nul ne viennent plus déran-
ger leur bien-être.
Et c’est aussi depuis ce jour, que les hommes 
ont compris pourquoi Makutai est vu par les 
habitants de la contrée de Wanak, comme un 
grand pêcheur. Il revient à chaque fois, les 
cales pleines de poissons, après ses sorties 
en mer. L’existence du peuple de Néréïs, il l’a 
vu, et son cri, il l’a écouté !

FIN

nok me co khaxe me khoo pwaxi-m. Holi me 
uya-da ! »
I u paare ea Makutai hlaa vaa i tâlâ na bwa 
dau, ka i u nanami ea kââma-n me  hla pe - 
hyage o kââye hleena bwon :
« Thaxapuxet ena ni taan leny ke hâ no-pwaa-
lux-e hleena bwon me phaa-xerelî  hlaa cêlât 
(hnap me pwiak ulo). Hâ nyââma buli hlaa 
ââgu hla pavang-i hlaak. Hâ hyage o pavang-i 
– hlaak ka hla phâdili khoo-hââk nok. »
Ôgin !

-	 « Vaa pinâ bwa kai-co poco jaale lha êgu 
nye molo ivaa na ene bwa drau. Kûjâ lha kobwe 
e cinepvo pvo wa kââle nye molo ivaa. Axe, 
ezoma vaa molo, naa nee ko mêêje iwa êgu. » 
E ae kaça nye enoo emwe ko Nereis e kobwe : 
-	 « Wazau na co âdöö kaze, ezoma co noo 
vaa ni dono na vaa phu bwa we. Ezoma co 
trone nu na nu zee, baa pââde co ene gelale 
no ! Hagana, ca mi pe- pwânu-mi hopva nixa 
mwa ! »
Li a pehaze, wazau ka lha uça lha wo bwa 
drau. Makutai trotropu je, e ae kolo kêê-je 
mani lha hêê- kolo-je pvo lha pwânu je.
E kûjaa –je ko kêê-je kobwe :
-	 « Me uça tròò co ene ka co molo. Ezo-
ma vaa ne nye co kobwe ponga lha meeni. 
Ezoma vaa jaale cani jiwa nye êgu pvo lha 
hine kobwe ezoma vaa ka-nooli lha drau, poe 
trenene molo lha meeni. »
Tapvu ni nye tree na, Makutai ma lha hêê-kolo 
je, lha nee uça da bwa lha drau pvo lha naale 
pwio ba êêgi ziine, lha khabe cee ba jaale lha 
êgu kobwe kabu na lha ada bwa drau.
Nopvo lha êgu na Wanak, lha kobwe me 
Makutai cae êgu ka a kaaze, ne pu hêê-ke je 
jena ka ami na Nereis, e ne nòò-je, e ne trone 
zede-je, e ne tre-paaxe-je.
Ôgi !
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Ce conte relate une histoire d’amitié entre une Sterne 
néréis et un jeune pêcheur de la tribu de Wanak. On 
y apprend les différentes menaces qui pèsent sur cet 
oiseau en danger.
Que faire pour protéger cette espèce qui se reproduit 
en grande majorité sur les îlots de Koumac et Kaa-
la-Gomen ?
 
Ce récit a été rédigé en 3 langues :
Francais, Phwaxumwââk et Yuanga afin de faire 
connaître aux enfants de Koumac, Kaala-Gomen mais 
également de toute la Nouvelle-Calédonie, les aven-
tures de « Néréis la Sterne ».
 
Merci à tous les participants qui ont œuvré à la rédac-
tion de ce livre et aux jeunes dessinateurs du collège 
de Baganda qui ont permis son illustration !

Néréis, la sterne et Makutai,
le jeune pêcheur de Wanak


